Hiroshi Sugimoto has spent half a century photographing things that barely move: an empty movie screen glowing with the accumulated light of an entire film, a horizon reduced to two bands of tone, a taxidermied wolf pack frozen mid-hunt behind museum glass. This summer, the National Museum of Modern Art, Tokyo — 東京国立近代美術館, known locally as MOMAT — brings that half-century together in Hiroshi Sugimoto: Extinction, his first large-scale solo photography exhibition in Japan since a 2005 show at the Mori Art Museum. It runs June 16 through September 13, 2026, and it is less a survey than an argument: that the medium Sugimoto has spent his career perfecting is now, itself, disappearing.
🇫🇷 Cet article est également disponible en français — accédez directement à la version française. 🇯🇵 この記事は日本語でもご覧いただけます — 日本語版はこちら。
A career built on stillness
Born in Tokyo in 1948, Sugimoto moved to the United States in 1970 and began producing the work that would define him around 1974, splitting his time between New York and Japan ever since. His debut series, Dioramas, photographed taxidermied habitat displays at the American Museum of Natural History — but lit and framed so precisely that painted backdrops and glass eyes read as living, breathing scenes. Theaters followed a similarly perverse logic: Sugimoto set up his large-format camera in movie palaces and left the shutter open for the entire runtime of a film, so that two hours of moving images collapse into a single blank, luminous rectangle. Seascapes, begun around the same period, pared the horizon line down to its barest components, ocean and air in equal halves, photographed at locations around the world yet rendered almost indistinguishable from one another. In each case, the long exposure isn’t used to capture motion — it’s used to erase it, flattening time into a single plane.
Extinction: the exhibition
The MOMAT retrospective draws on 13 of Sugimoto’s photographic series — around 60 gelatin silver prints in total — arranged in a loose chronological sequence across three chapters. Chapter One, “Time, Light and Memory,” covers the origin points: Dioramas, Theaters, and Seascapes. Chapter Two, “Conceptual Forms,” traces a turn toward abstraction beginning in the late 1990s, through the Conceptual Forms and Stylized Sculpture series — mathematical models and fashion silhouettes rendered as if they were sculpture. Chapter Three takes the exhibition’s title directly: six series, from Pre-Photography Time-Recording Device and Photogenic Drawing through to the more recent Opticks, that reach back toward photography’s own pre-history. Several new works debut here for the first time, including additions to Dioramas made possible only after Sugimoto finally secured permission to photograph inside the American Museum of Natural History again — closing a loop the artist first opened in 1975. A parallel satellite exhibition on MOMAT’s third floor shows the museum’s own Sugimoto holdings alongside his working notebooks: handwritten exposure calculations and technical notes dating back to the late 1970s, the unglamorous arithmetic behind pictures that look almost accidental in their simplicity.
Extinction as a real theme, not a marketing line
The exhibition’s title isn’t a rhetorical flourish. Sugimoto has said the theme grew out of two overlapping concerns: the near-total displacement of gelatin silver photography by digital imaging, and his own awareness that his working life as an artist is finite. But the show doesn’t stop at those two points. Extinction runs through the material itself — many of the animals staged in the Dioramas were already extinct or endangered at the moment they were taxidermied and photographed; several of the movie palaces captured in Theaters have since been demolished; Photogenic Drawing revisits a photographic process that predates photography as we know it, itself now essentially extinct as a working method. The MOMAT catalogue describes the theme as running through the show like a basso continuo — a constant, low undertone beneath fifty years of otherwise disparate work.
Beyond photography
Photography remains, in Sugimoto’s own account, the origin point for everything else he does — but his practice has long since expanded well past the camera. In 2008 he founded the architectural practice New Material Research Laboratory, and in 2017, after a decade of work, opened the Enoura Observatory in Odawara: a cultural complex built around a stone stage and gallery aligned to the sunrise on the winter solstice. He has directed and designed sets for stage productions, including a piece performed at the Opéra National de Paris in 2019, and works across calligraphy, ceramics, and waka poetry. His honors include the Hasselblad Foundation International Award in Photography (2001), the Praemium Imperiale for painting (2009), France’s Officier de l’Ordre des Arts et des Lettres (2013), recognition as a Person of Cultural Merit in Japan (2017), and election to the Japan Art Academy (2023).
Visiting
Hiroshi Sugimoto: Extinction is on view at MOMAT’s first-floor Special Exhibition Gallery through September 13, 2026, Tuesday to Sunday, 10am–5pm (until 8pm on Fridays and Saturdays), closed Mondays except July 20. Admission is ¥2,300 for adults, with discounts for students and advance tickets. The exhibition is organized by MOMAT and Nikkei Inc., with special sponsorship from Dior. Full details are available via MOMAT’s official exhibition page.
For an artist so associated with stillness, the retrospective’s real subject turns out to be the passage of time — measured now not in shutter speeds but in the slow disappearance of the very materials he has spent fifty years using to hold it still.
Français
Hiroshi Sugimoto passe cinquante ans à photographier des choses qui bougent à peine : un écran de cinéma vide et lumineux, saturé de toute la lumière accumulée d’un film entier ; un horizon réduit à deux bandes de ton ; une meute de loups empaillés figée en pleine chasse derrière une vitrine de musée. Cet été, le Musée national d’art moderne de Tokyo — 東京国立近代美術館, connu localement sous le nom de MOMAT — rassemble ce demi-siècle dans Hiroshi Sugimoto: Extinction, sa première grande exposition personnelle de photographie au Japon depuis une exposition en 2005 au Mori Art Museum. Elle se tient du 16 juin au 13 septembre 2026, et il s’agit moins d’un panorama que d’une démonstration : le médium que Sugimoto a passé sa carrière à perfectionner est aujourd’hui, lui-même, en train de disparaître.
Une carrière construite sur l’immobilité
Né à Tokyo en 1948, Sugimoto s’installe aux États-Unis en 1970 et commence à produire l’œuvre qui le définira vers 1974, partageant depuis son temps entre New York et le Japon. Sa première série, Dioramas, photographie des scènes naturalistes empaillées du American Museum of Natural History — mais éclairées et cadrées avec une telle précision que décors peints et yeux de verre semblent vivants. Theaters suit une logique tout aussi singulière : Sugimoto installe sa chambre photographique grand format dans des salles de cinéma et laisse l’obturateur ouvert pendant toute la durée d’un film, si bien que deux heures d’images en mouvement se résument à un seul rectangle blanc et lumineux. Seascapes, entamée à la même période, réduit la ligne d’horizon à ses éléments les plus nus — océan et air en parts égales — photographiée dans le monde entier tout en restant presque indiscernable d’un lieu à l’autre. Dans chaque cas, la longue exposition ne sert pas à capter le mouvement : elle sert à l’effacer, aplatissant le temps en un seul plan.
Extinction : l’exposition
La rétrospective du MOMAT puise dans 13 des séries photographiques de Sugimoto — environ 60 tirages gélatino-argentiques au total — organisées selon une chronologie souple en trois chapitres. Le premier chapitre, « Temps, lumière et mémoire », couvre les points d’origine : Dioramas, Theaters et Seascapes. Le deuxième, « Formes conceptuelles », retrace un tournant vers l’abstraction amorcé à la fin des années 1990, à travers les séries Conceptual Forms et Stylized Sculpture — modèles mathématiques et silhouettes de mode traités comme des sculptures. Le troisième chapitre reprend directement le titre de l’exposition : six séries, de Pre-Photography Time-Recording Device et Photogenic Drawing jusqu’à la plus récente Opticks, qui remontent vers la préhistoire de la photographie elle-même. Plusieurs œuvres inédites y sont dévoilées pour la première fois, dont des ajouts à Dioramas rendus possibles seulement après que Sugimoto a enfin obtenu l’autorisation de photographier à nouveau à l’intérieur de l’American Museum of Natural History — bouclant une boucle ouverte par l’artiste dès 1975. Une exposition satellite parallèle, au troisième étage du MOMAT, présente le fonds Sugimoto du musée aux côtés de ses carnets de travail : calculs d’exposition manuscrits et notes techniques remontant à la fin des années 1970, l’arithmétique peu glorieuse derrière des images qui paraissent presque accidentelles dans leur simplicité.
L’extinction comme thème réel, non comme accroche
Le titre de l’exposition n’est pas une simple figure de style. Sugimoto a expliqué que ce thème est né de deux préoccupations qui se recoupent : la disparition quasi totale de la photographie argentique face à l’image numérique, et sa propre conscience du caractère fini de sa vie de créateur. Mais l’exposition ne s’arrête pas là. L’extinction traverse la matière même des œuvres — nombre des animaux mis en scène dans Dioramas étaient déjà éteints ou menacés au moment où ils furent empaillés puis photographiés ; plusieurs des salles de cinéma saisies dans Theaters ont depuis été démolies ; Photogenic Drawing revisite un procédé photographique antérieur à la photographie telle que nous la connaissons, lui-même aujourd’hui pratiquement éteint comme méthode de travail. Le catalogue du MOMAT décrit ce thème comme une basso continuo traversant l’exposition — une basse continue, discrète, sous cinquante ans d’une œuvre par ailleurs disparate.
Au-delà de la photographie
La photographie demeure, selon Sugimoto lui-même, le point d’origine de tout ce qu’il entreprend — mais sa pratique a depuis longtemps largement dépassé l’appareil photo. En 2008, il fonde l’agence d’architecture New Material Research Laboratory, et en 2017, après dix ans de travail, ouvre l’Observatoire d’Enoura à Odawara : un complexe culturel organisé autour d’une scène et d’une galerie de pierre alignées sur le lever du soleil au solstice d’hiver. Il a mis en scène et conçu les décors de productions théâtrales, dont une pièce présentée à l’Opéra National de Paris en 2019, et travaille aussi la calligraphie, la céramique et la poésie waka. Parmi ses distinctions figurent le Prix international de photographie de la Fondation Hasselblad (2001), le Praemium Imperiale de peinture (2009), le titre d’Officier de l’Ordre des Arts et des Lettres en France (2013), la reconnaissance de Personne de mérite culturel au Japon (2017), et son élection à l’Académie des Arts du Japon (2023).
Informations pratiques
Hiroshi Sugimoto: Extinction est présentée dans la galerie d’exposition spéciale du premier étage du MOMAT jusqu’au 13 septembre 2026, du mardi au dimanche, de 10h à 17h (jusqu’à 20h les vendredis et samedis), fermée le lundi sauf le 20 juillet. L’entrée coûte 2 300 ¥ pour les adultes, avec des tarifs réduits pour les étudiants et les billets achetés à l’avance. L’exposition est organisée par le MOMAT et Nikkei Inc., avec le soutien spécial de Dior.
Pour un artiste si associé à l’immobilité, le véritable sujet de cette rétrospective se révèle être le passage du temps — mesuré non plus en vitesses d’obturation, mais dans la lente disparition des matériaux mêmes qu’il aura passé cinquante ans à utiliser pour l’immobiliser.
日本語
杉本博司は50年にわたり、ほとんど動かないものを撮影し続けてきた——映画一本分の光を蓄えて白く輝く、何もない映画館のスクリーン。二層の階調だけに切り詰められた水平線。博物館のガラス越しに、狩りの最中のまま凍りついた剥製の狼の群れ。この夏、東京国立近代美術館(MOMAT)は、この半世紀を「ハウ・トゥ・ゴー・エクスティンクション」ならぬ『杉本博司 江之浦奇譚』ではなく——正式には『杉本博司 Extinction』展として一堂に集める。これは、2005年の森美術館での展覧会以来、日本国内で開催される杉本博司の写真作品の大規模な個展としては初めてのものだ。会期は2026年6月16日から9月13日まで。これは単なる回顧展というより、ひとつの主張に近い——杉本がキャリアを通じて極めてきたその写真媒体そのものが、いま消えつつあるという主張である。
静止の上に築かれたキャリア
1948年に東京で生まれた杉本は、1970年に渡米し、1974年頃から自身を決定づける作品を制作し始めた。以来、ニューヨークと日本を行き来する生活を送っている。デビュー作となったシリーズ「ジオラマ」は、アメリカ自然史博物館の剥製ジオラマ展示を撮影したものだが、その照明と構図はあまりに緻密で、描かれた背景やガラスの目までもが生きて呼吸しているかのように見える。続く「劇場」シリーズも、同様にひねりの効いた論理に従っている。杉本は大判カメラを映画館に据え、映画一本の上映時間の間、シャッターを開けたままにする。その結果、2時間分の動く映像が、一枚の白く輝く長方形へと収斂する。ほぼ同時期に始まった「海景」シリーズは、水平線をその最も裸の要素——海と空を等分する二層——にまで削ぎ落とし、世界各地で撮影されながらも、互いにほとんど見分けがつかないほど均質に見える。いずれの場合も、長時間露光は動きを捉えるためではなく、それを消し去るために用いられ、時間をひとつの平面へと押しつぶしている。
「Extinction」展の構成
MOMATでの回顧展は、杉本の写真シリーズ13点——ゼラチン・シルバー・プリント約60点——を、緩やかな時系列に沿って3章構成でたどる。第1章「時間、光、記憶」は、「ジオラマ」「劇場」「海景」という原点を扱う。第2章「コンセプチュアル・フォームズ」は、1990年代末に始まった抽象への転回を、数学模型やファッションのシルエットを彫刻のように扱う「コンセプチュアル・フォームズ」「スタイライズド・スカルプチュア」の各シリーズを通じてたどる。第3章は展覧会のタイトルをそのまま体現するもので、「フォトジェニック・ドローイング」から近年の「オプティックス」まで、写真そのものの前史へと遡る6つのシリーズで構成されている。ここでは新作もいくつか初公開される。中でも注目すべきは「ジオラマ」への新たな追加作品で、これは杉本がアメリカ自然史博物館内での撮影許可を再び得て初めて実現したものであり、1975年に作家自身が開いた円環を閉じるものとなる。MOMAT3階では並行して、同館所蔵の杉本作品と、彼の制作ノートを紹介するサテライト展示も行われる。1970年代後半にまで遡る手書きの露光計算やメモは、一見偶然の産物のように単純に見える作品の背後にある、地味だが緻密な計算を明かしている。
「Extinction」は単なる惹句ではない
この展覧会のタイトルは、単なる修辞的な飾りではない。杉本自身、このテーマは重なり合う二つの関心から生まれたと語っている——ゼラチン・シルバー写真がデジタル画像にほぼ完全に置き換えられつつあること、そして自らの作家としての活動期間が有限であるという自覚だ。しかし、展覧会はその二点だけにとどまらない。「絶滅」というテーマは作品の素材そのものを貫いている——「ジオラマ」で演出された動物の多くは、剥製にされ撮影された時点ですでに絶滅していたか、絶滅の危機に瀕していた。「劇場」に写された映画館の多くは、その後取り壊されている。「フォトジェニック・ドローイング」は、私たちが知る写真術以前の写真技法を再訪するものであり、その技法自体、今日では実用的な手法としてほぼ絶滅している。MOMATの図録は、このテーマを展覧会全体を貫く「通奏低音」と表現している——一見ばらばらに見える50年分の仕事の底に流れる、静かで一貫した低音である。
写真を超えて
杉本自身の言葉によれば、写真は彼が手がけるすべての活動の原点であり続けている——しかし、その活動範囲はとうにカメラの枠を超えて広がっている。2008年には建築設計事務所、新素材研究所を設立。2017年には、10年の歳月をかけて小田原に江之浦測候所を開設した。これは、冬至の日の出に軸を合わせた石舞台とギャラリーを中心とする文化複合施設である。2019年にパリ国立オペラ座で上演された作品を含む舞台作品の演出・美術も手がけ、書、陶芸、和歌の分野でも活動している。受賞歴には、ハッセルブラッド財団国際写真賞(2001年)、高松宮殿下記念世界文化賞(絵画部門、2009年)、フランスの芸術文化勲章オフィシエ(2013年)、日本の文化功労者選出(2017年)、日本芸術院会員選出(2023年)などがある。
開催情報
『杉本博司 Extinction』展は、東京国立近代美術館1階企画展ギャラリーにて2026年9月13日まで開催。火曜〜日曜、10:00〜17:00(金・土曜は20:00まで)。月曜休館(7月20日を除く)。観覧料は一般2,300円、学生割引や前売券もあり。主催は東京国立近代美術館、日本経済新聞社。特別協賛はディオール。
静止と結び付けられることの多い作家にとって、この回顧展が本当に扱っているのは、時間の経過そのものであるように思われる——それはもはやシャッタースピードで測られるのではなく、彼が50年をかけて時間を静止させるために用いてきた、その素材自体がゆっくりと消えていく過程によって測られている。
