There is a moment, before you can quite name what’s wrong, when a Ron Mueck sculpture stops you cold. A crouching boy taller than a house. A newborn small enough to cup in two hands. A husband and wife, doubled in scale, hunched together in a bed too small for the silence between them. Nothing about these figures wants to pass as alive the way a waxwork does; nothing in them asks for applause on craft alone. What halts the visitor is scale — the deliberate, almost aggressive decision to render a private human moment either monumental or miniature, so that the body itself becomes the argument.
🇫🇷 Cet article est également disponible en français. 🇯🇵 この記事は日本語でもお読みいただけます。
This summer, eleven of these arguments are on view at the Mori Art Museum in Tokyo, on the 53rd floor of Roppongi Hills Mori Tower, through September 23, 2026. It is only the second time Mueck has held a solo exhibition in Japan — the first was in 2008, at the 21st Century Museum of Contemporary Art in Kanazawa — and the show, organized with the Fondation Cartier pour l’art contemporain, arrives in Tokyo after stops in Paris, Milan, and Seoul.
From Puppetry to Fine Art
Ron Mueck was born in Melbourne, Australia, in 1958, the son of German immigrant parents who worked as toymakers and puppeteers. That domestic trade became a career: as a young man he worked in Australian children’s television, then moved through the United States to London, building models and puppets for film, television, and advertising. Along the way he collaborated with Jim Henson, most memorably designing, performing, and voicing the character Ludo in the 1986 film Labyrinth, and later contributing to Henson’s television series The Storyteller.
The pivot to fine art happened almost by accident. In 1996, Mueck’s mother-in-law, the painter Paula Rego, asked him to build a small figure of Pinocchio for her exhibition Spellbound: Art and Film at London’s Hayward Gallery. The piece caught the eye of collector Charles Saatchi, who commissioned a new work for his notorious 1997 exhibition Sensation: Young British Artists from the Saatchi Collection at the Royal Academy of Arts. That work was Dead Dad, a slightly smaller-than-life effigy of Mueck’s own deceased father, rendered with such unadorned tenderness that it became one of the most discussed pieces in a show otherwise known for shock value. Mueck was thirty-eight, self-taught as a sculptor, and suddenly a contemporary artist.
Anatomy of an Illusion
Mueck’s method has changed little since. He begins with small clay maquettes to settle on a pose, then makes decisions about scale — a step he has described as central to each piece’s emotional charge. Working largely alone, without assistants, he builds a full-scale clay model, from which molds are taken and figures cast in materials such as silicone, fiberglass, and resin. Hair is inserted strand by strand into the finished skin. A single sculpture can take a year or more to complete.
What separates Mueck’s work from a wax museum is his refusal of exact life size. His figures are almost never built at 1:1 scale; they are enlarged to overwhelm or shrunk to invite an almost parental tenderness, so that scale itself becomes a psychological instrument. Boy (1999), a crouching child roughly five meters tall, first shown at London’s Millennium Dome before appearing at the 49th Venice Biennale in 2001, turns childhood curiosity into something close to awe. At the other extreme, his newborns and infants are rendered at a fraction of life size, intimate enough to provoke protectiveness in anyone who looks closely.
A Career in Skin and Scale
Since Sensation, Mueck’s work has moved through many of the world’s most prominent institutions. He served as Associate Artist at the National Gallery, London, from 2000 to 2002, a period that produced pieces including Pregnant Woman and Mother and Child. A major touring retrospective originating at the Fondation Cartier in Paris in 2013 traveled to Buenos Aires, Rio de Janeiro, and São Paulo, and his work has since appeared in Vienna, Finland, Houston, Seoul, The Hague, and Edinburgh, among other cities.
Among his most ambitious later works is Mass (2016–2017), an installation of one hundred oversized human skulls, originally commissioned by the National Gallery of Victoria in Melbourne, which now holds the work through the Felton Bequest. Reconfigured for each venue’s architecture, Mass has traveled through Australia, France, Italy, the Netherlands, and South Korea. In Japan, visitors need not travel to Tokyo to see Mueck’s work at all: Standing Woman (2007) remains on permanent view at the Towada Art Center in Aomori Prefecture.
Ron Mueck at the Mori Art Museum
The Tokyo exhibition, curated by Kenichi Kondo and Charlie Clarke of the Mori Art Museum with Chiara Agradi of the Fondation Cartier, traces Mueck’s evolution from his early breakthroughs to his most recent work, with Mass installed as the show’s centerpiece within a roughly 300-square-meter gallery. Six of the eleven works are being exhibited in Japan for the first time, among them Angel (1997), one of Mueck’s earliest and most unsettling figures. Also on view are In Bed (2005), Woman with Sticks (2009), and Mask II (2002), a monumental self-portrait head. Alongside the sculptures, the museum presents photographs and films by Gautier Deblonde, who has documented Mueck’s studio process for years, offering a rare look at the labor behind the illusion.
What makes the Tokyo presentation notable is its setting: seen from the 53rd floor of a Roppongi skyscraper, with the city stretching to the horizon just beyond the gallery walls, Mueck’s oversized and undersized bodies take on an added charge — human scale measured against a skyline built to an entirely different, corporate one. The exhibition runs daily, with extended hours most evenings, through September 23, 2026 — a rare chance, in a city not always generous with figurative sculpture, to stand very close to work that insists on being looked at closely.
Ron Mueck : une échelle impossible, une présence indéniable
Il y a un instant, avant même de pouvoir nommer ce qui cloche, où une sculpture de Ron Mueck vous arrête net. Un garçon accroupi, plus haut qu’une maison. Un nouveau-né assez petit pour tenir dans le creux de deux mains. Un mari et une épouse, la taille doublée, blottis dans un lit trop étroit pour le silence qui les sépare. Rien, chez ces figures, ne cherche à passer pour vivant à la manière d’un musée de cire ; rien n’y réclame l’admiration pour la seule prouesse technique. Ce qui arrête le visiteur, c’est l’échelle — la décision délibérée, presque agressive, de rendre monumental ou minuscule un moment humain intime, de sorte que le corps lui-même devienne l’argument.
Cet été, onze de ces œuvres sont présentées au Mori Art Museum de Tokyo, au 53ᵉ étage de la Mori Tower à Roppongi Hills, jusqu’au 23 septembre 2026. C’est seulement la deuxième exposition personnelle de Mueck au Japon — la première remonte à 2008, au 21st Century Museum of Contemporary Art de Kanazawa — et cette exposition, organisée avec la Fondation Cartier pour l’art contemporain, arrive à Tokyo après des étapes à Paris, Milan et Séoul.
De la marionnette aux beaux-arts
Ron Mueck est né à Melbourne, en Australie, en 1958, fils de parents immigrés allemands, fabricants de jouets et marionnettistes de profession. Ce métier familial est devenu une carrière : jeune homme, il travaille pour la télévision jeunesse australienne, puis s’installe aux États-Unis avant de rejoindre Londres, où il fabrique des maquettes et des marionnettes pour le cinéma, la télévision et la publicité. Il collabore notamment avec Jim Henson, concevant, animant et prêtant sa voix au personnage de Ludo dans le film Labyrinth (1986), avant de contribuer à la série télévisée The Storyteller.
Le basculement vers les beaux-arts se fait presque par hasard. En 1996, sa belle-mère, la peintre Paula Rego, lui demande de fabriquer une petite figure de Pinocchio pour son exposition Spellbound: Art and Film à la Hayward Gallery de Londres. La pièce attire l’attention du collectionneur Charles Saatchi, qui lui commande une nouvelle œuvre pour sa célèbre exposition de 1997, Sensation: Young British Artists from the Saatchi Collection, à la Royal Academy of Arts. Ce sera Dead Dad, effigie légèrement plus petite que nature de son propre père défunt, traitée avec une tendresse si dépouillée qu’elle devient l’une des œuvres les plus commentées d’une exposition pourtant réputée pour son goût du scandale. Mueck a alors trente-huit ans, il est sculpteur autodidacte, et le voilà soudain artiste contemporain.
Anatomie d’une illusion
La méthode de Mueck a peu changé depuis. Il commence par de petites maquettes en argile pour arrêter une pose, puis prend des décisions d’échelle — une étape qu’il décrit comme essentielle à la charge émotionnelle de chaque pièce. Travaillant seul, sans assistants, il construit un modèle en argile à taille réelle, dont sont tirés des moules permettant de couler les figures dans des matériaux comme le silicone, la fibre de verre et la résine. Les cheveux sont insérés un à un dans la peau achevée. Une seule sculpture peut demander plus d’un an de travail.
Ce qui distingue Mueck d’un musée de cire, c’est son refus de la taille réelle exacte. Ses figures ne sont presque jamais à l’échelle 1:1 ; elles sont agrandies pour submerger le regard, ou réduites pour susciter une tendresse presque parentale, si bien que l’échelle elle-même devient un instrument psychologique. Boy (1999), enfant accroupi d’environ cinq mètres de haut, présenté d’abord au Millennium Dome de Londres avant de figurer à la 49ᵉ Biennale de Venise en 2001, transforme la curiosité enfantine en quelque chose proche de la stupeur. À l’autre extrême, ses nouveau-nés et nourrissons, rendus à une fraction de leur taille réelle, sont assez intimes pour provoquer un instinct de protection chez qui les observe de près.
Une carrière faite de peau et d’échelle
Depuis Sensation, l’œuvre de Mueck a circulé dans nombre des institutions les plus en vue au monde. Il occupe le poste d’Associate Artist à la National Gallery de Londres de 2000 à 2002, période qui donne naissance à des pièces comme Pregnant Woman et Mother and Child. Une importante rétrospective itinérante, initiée à la Fondation Cartier à Paris en 2013, voyage ensuite à Buenos Aires, Rio de Janeiro et São Paulo, et son travail est depuis présenté à Vienne, en Finlande, à Houston, Séoul, La Haye et Édimbourg, entre autres villes.
Parmi ses œuvres tardives les plus ambitieuses figure Mass (2016–2017), installation de cent crânes humains surdimensionnés, initialement commandée par la National Gallery of Victoria à Melbourne, qui conserve aujourd’hui l’œuvre grâce au legs Felton. Reconfigurée selon l’architecture de chaque lieu, Mass a voyagé en Australie, en France, en Italie, aux Pays-Bas et en Corée du Sud. Au Japon, il n’est d’ailleurs pas nécessaire de se rendre à Tokyo pour voir une œuvre de Mueck : Standing Woman (2007) est visible en permanence au Towada Art Center, dans la préfecture d’Aomori.
Ron Mueck au Mori Art Museum
L’exposition tokyoïte, organisée par Kenichi Kondo et Charlie Clarke du Mori Art Museum avec Chiara Agradi de la Fondation Cartier, retrace l’évolution de Mueck depuis ses premières percées jusqu’à ses créations les plus récentes, Mass occupant le cœur de l’exposition dans une salle d’environ 300 mètres carrés. Six des onze œuvres sont montrées au Japon pour la première fois, dont Angel (1997), l’une des figures les plus anciennes et les plus troublantes de l’artiste. Sont également présentées In Bed (2005), Woman with Sticks (2009) et Mask II (2002), tête autoportrait monumentale. Aux côtés des sculptures, le musée présente les photographies et films de Gautier Deblonde, qui documente depuis des années le processus de travail de Mueck, offrant un rare aperçu du labeur derrière l’illusion.
Ce qui rend la présentation tokyoïte particulière, c’est son cadre : vue depuis le 53ᵉ étage d’une tour de Roppongi, la ville s’étendant jusqu’à l’horizon au-delà des murs de la galerie, les corps surdimensionnés ou miniaturisés de Mueck prennent une charge supplémentaire — l’échelle humaine mesurée contre une skyline bâtie selon une tout autre échelle, celle de l’entreprise. L’exposition est ouverte tous les jours, avec des horaires prolongés la plupart des soirs, jusqu’au 23 septembre 2026 — une occasion rare, dans une ville pas toujours généreuse envers la sculpture figurative, de s’approcher tout près d’une œuvre qui exige d’être regardée de près.
ロン・ミュエック——あり得ない縮尺、揺るぎない存在感
何かがおかしいと気づく前に、ロン・ミュエックの彫刻はまず私たちの足を止める。家より高くしゃがみ込む少年。両手のひらに収まるほど小さな新生児。互いに寄り添う夫婦は実物の何倍にも拡大され、二人の間に横たわる沈黙には小さすぎるベッドに押し込められている。これらの人物像は、蝋人形館のように「生きているふり」をしようとはしない。技巧そのものへの賞賛だけを求めてもいない。見る者の足を止めるのは「縮尺」——きわめて私的な人間の瞬間を、意図的に、ほとんど攻撃的なまでに巨大化あるいは極小化し、身体そのものを主張に変えるという決断である。
🇫🇷 この記事はフランス語でもお読みいただけます。
この夏、その十一点の「主張」が、六本木ヒルズ森タワー53階の森美術館で、2026年9月23日まで公開されている。ミュエックの日本での個展は2008年の金沢21世紀美術館以来、実に二度目。カルティエ現代美術財団との共同企画による本展は、パリ、ミラノ、ソウルを経て東京にたどり着いた。
人形師から美術家へ
ロン・ミュエックは1958年、オーストラリア・メルボルンに生まれた。両親はドイツからの移民で、玩具と人形の製作を生業としていた。この家業はやがて彼自身のキャリアとなる。若き日はオーストラリアの子供向けテレビ番組に携わり、その後アメリカを経てロンドンに移り、映画やテレビ、広告のための模型や人形を製作した。この過程でジム・ヘンソンとも協働し、1986年の映画『ラビリンス』では怪物ルドのデザイン・操演・声を担当、後にヘンソンのテレビシリーズ『ザ・ストーリーテラー』にも参加している。
美術家への転身は、ほとんど偶然の産物だった。1996年、義母である画家ポーラ・レゴから、ロンドンのヘイワード・ギャラリーで開催される展覧会『Spellbound: Art and Film』のために小さなピノキオ像の制作を依頼される。この作品がコレクターのチャールズ・サーチの目に留まり、翌1997年、ロイヤル・アカデミー・オブ・アーツで開催された悪名高い展覧会『Sensation: Young British Artists from the Saatchi Collection』のための新作を依頼された。それが『Dead Dad』——亡き父を実物よりやや小さく写し取った像である。あまりに率直な優しさをたたえたこの作品は、スキャンダラスな内容で知られた同展の中でも、最も語られる一点となった。当時ミュエック38歳、独学の彫刻家が、突如として現代美術家になった瞬間だった。
幻影の解剖学
ミュエックの制作方法は、当時からほとんど変わっていない。まず小さな粘土のマケットでポーズを固め、次に縮尺を決定する——彼自身、この段階こそが各作品の感情的な強度を左右すると語っている。アシスタントを置かず、ほぼ単独で実物大の粘土モデルを制作し、そこから型を取り、シリコン、ガラス繊維、樹脂などの素材で人物像を鋳造する。毛髪は完成した「皮膚」に一本一本植え込まれる。一つの彫刻の完成には一年以上を要することもある。
ミュエックの作品を蝋人形館と分かつのは、正確な実物大を拒む姿勢である。彼の人物像がほぼ等身大で作られることはない。見る者を圧倒するために拡大され、あるいはほとんど親のような慈しみを誘うために縮小される——縮尺そのものが心理的な装置となるのだ。1999年の『Boy』は、しゃがみ込む姿でおよそ5メートルの高さを持つ少年像で、ロンドンのミレニアム・ドームで初公開され、2001年の第49回ヴェネチア・ビエンナーレにも出品された。子供の好奇心を、畏怖に近い感情へと変換する作品である。対照的に、新生児や乳児の像は実物のごく一部の大きさで作られ、間近で見る者に庇護欲を呼び起こすほど親密である。
皮膚と縮尺のキャリア
『Sensation』展以降、ミュエックの作品は世界有数の美術機関を巡ってきた。2000年から2002年にはロンドン・ナショナル・ギャラリーのアソシエイト・アーティストを務め、この時期に『Pregnant Woman』や『Mother and Child』が生まれている。2013年にパリのカルティエ現代美術財団を起点とした大規模な巡回回顧展はブエノスアイレス、リオデジャネイロ、サンパウロを巡り、その後もウィーン、フィンランド、ヒューストン、ソウル、ハーグ、エディンバラなど各地で作品が展示されてきた。
後期の代表作の一つが『Mass』(2016–2017)——百個の巨大な頭蓋骨からなるインスタレーションで、当初メルボルンのヴィクトリア国立美術館の委嘱により制作され、現在はフェルトン基金を通じて同館が所蔵している。会場の建築に応じて再構成されるこの作品は、オーストラリア、フランス、イタリア、オランダ、韓国を巡回してきた。日本国内であれば、東京まで足を運ばずともミュエックの作品に出会うことができる。『Standing Woman』(2007)は青森県の十和田市現代美術館に常設展示されている。
森美術館のロン・ミュエック
森美術館のシニア・キュレーター近藤健一氏、同展担当キュレーターのチャーリー・クラーク氏、そしてカルティエ現代美術財団のキアラ・アグラーディ氏が手がけた東京展は、ミュエックの初期の代表作から近年の創作までの歩みをたどるもので、約300平方メートルの展示室の中心に『Mass』が据えられている。出品される十一点のうち六点は日本初公開で、その中には、ミュエック最初期にして最も不穏な作品の一つである『Angel』(1997)も含まれる。ほかに『In Bed』(2005)、『Woman with Sticks』(2009)、そして自身の頭部を巨大化した自画像『Mask II』(2002)も展示される。彫刻作品に加え、長年ミュエックのアトリエでの制作過程を記録してきたゴーティエ・ドゥブロンドによる写真と映像も紹介され、幻影の背後にある労働の実態を垣間見せてくれる。
東京展を特別なものにしているのは、その立地である。六本木の高層ビル53階、ギャラリーの壁のすぐ向こうに東京の街並みが地平線まで広がるこの場所で、ミュエックの巨大化・極小化された身体は新たな緊張感をまとう——企業活動のためにまったく別の「縮尺」で築かれたスカイラインを背景に、人間本来の大きさが測り直されるのだ。会期は2026年9月23日まで、連日開館、多くの日は夜間まで開館時間を延長している。フィギュラティブ・スカルプチャー(具象彫刻)に必ずしも寛容とは言えないこの都市で、近くに寄って「よく見られること」を求める作品と、間近に対峙できる貴重な機会である。
