For the first time in its history, football’s biggest tournament is being staged across three countries at once — the United States, Mexico, and Canada — and that single fact reshaped almost every visual decision FIFA made for World Cup 26. A logo built to represent one host nation’s culture, the way Brazil’s interlocking hands or Russia’s khokhloma-wrapped trophy once did, was no longer an option. Instead, FIFA and its design partners built something closer to a modular framework than a traditional emblem: one fixed, neutral hub, and sixteen expressive spokes radiating out into the host cities.
🇫🇷 Cet article est également disponible en français — accédez directement à la version française. 🇯🇵 この記事は日本語でもご覧いただけます — 日本語版はこちら。
The logo: an actual trophy, not an illustration
Unveiled in May 2023 at a live event staged against the Griffith Observatory in Los Angeles — with FIFA president Gianni Infantino and two-time World Cup winner Ronaldo presiding — the emblem made a decision no previous World Cup logo had made: it used a photorealistic rendering of the actual World Cup trophy, rather than a stylized illustration or abstract symbol. The trophy sits atop a bold, stacked numeral “26,” built from 48 individual geometric units — squares and quarter-circles — a quiet reference to the tournament’s unprecedented expansion to 48 competing nations. The mark was designed by Toronto-based agency Public Address, working with Los Angeles studio Works Collective, the same team behind the 2023 Women’s World Cup identity and a contributor to the LA28 Olympic logo.
The default palette is a restrained black, white, and gold — closer to an institutional or luxury mark than anything typically associated with football merchandising — with a multicolor version used for wider promotional material under the tournament’s “We Are 26” campaign banner. Initial public reaction, by most accounts, ran cool: many observers found the mark’s simplicity underwhelming next to the illustrative richness of past emblems, though some players, including USA forward Jesús Ferreira, publicly called it beautiful.
Sixteen cities, one frame
The logo’s more interesting achievement isn’t the mark itself but the system built around it. Each of the 16 host cities — 11 in the United States, three in Mexico, two in Canada — received its own recolored, repatterned version of the same trophy-and-26 structure: waves worked into the Los Angeles mark, the Golden Gate Bridge folded into San Francisco’s, mountain linework standing in for Monterrey. The central emblem stays fixed and legible at any size, from a phone icon to a stadium banner, while cultural specificity gets pushed entirely outward to the city level — a hub-and-spoke logic that sidesteps the impossible task of representing three nations in a single picture.
That local expression continues in the tournament’s poster programme. In 2025, FIFA released a series of city-specific posters commissioned from local artists, the first time a World Cup has had standalone artwork for each host city. The official tournament poster, unveiled in March 2026, went further still: three artists — Carson Ting from Canada, Minerva GM from Mexico, and Hank Willis Thomas from the United States — combined their distinct styles into a single composite artwork, a literal collaboration mirroring the tournament’s three-country structure.
Three mascots, three positions
FIFA introduced the tournament’s mascots relatively late, in September 2025: Maple the Moose for Canada, Zayu the Jaguar for Mexico, and Clutch the Bald Eagle for the United States. Each was given a football position to match a personality trait — Maple in goal, cast as a street-art-loving, resilient goalkeeper; Zayu up front as a quick, culturally rooted striker drawing on the jaguar’s significance in Mexico’s ancient civilizations; Clutch tying the team together in midfield, styled as a sociable, adventurous connector. It’s the first World Cup to field three mascots rather than one, and the first to make its mascots playable characters, appearing in FIFA Heroes, an arcade-style spin-off game launching alongside the tournament.
Signage and the wider system
Out in the stadiums and host cities, the identity has to do double duty as wayfinding — banners, ticket graphics, broadcast overlays, merchandise, and the pitch itself, with turf specifications standardized across all 16 stadiums for the first time to guarantee a consistent playing surface regardless of climate. The adidas Trionda, the official match ball, extends the same visual language, its surface pattern echoing the 26 mark’s geometric build. Where the system is most exposed is in the tension between its two halves: a photographic object — the trophy — dropped into an otherwise flat, grid-built graphic language. It’s a slightly uneasy hybrid, and it works mostly because the trophy is visually dominant enough to override the dissonance rather than resolve it.
A framework, not a picture
Whether the World Cup 26 identity is “good” design is, in a sense, the wrong question to ask of it. Judged as a single image, it’s a plain, almost blunt mark. Judged as a system built to serve three countries, sixteen cities, and the largest World Cup ever staged — 48 teams, 104 matches — it holds together with unusual discipline, and FIFA has already signalled it intends to reuse the trophy-plus-year template for 2030 and 2034. It may never be the World Cup logo that makes you feel something on sight, the way Brazil’s hands or South Africa’s kicking figure did. But by handing its personality over to sixteen cities instead of insisting on one, it may end up the identity that ages best.
Français
Pour la première fois de son histoire, le plus grand tournoi de football au monde se déroule simultanément dans trois pays — les États-Unis, le Mexique et le Canada — et ce simple fait a bouleversé presque toutes les décisions visuelles prises par la FIFA pour la Coupe du Monde 26. Un logo conçu pour représenter la culture d’une seule nation hôte, comme les mains entrelacées du Brésil ou le trophée orné de motifs khokhloma de la Russie, n’était plus envisageable. La FIFA et ses partenaires de design ont plutôt construit quelque chose qui ressemble davantage à un cadre modulaire qu’à un emblème traditionnel : un noyau fixe et neutre, entouré de seize déclinaisons expressives rayonnant vers les villes hôtes.
Le logo : un vrai trophée, pas une illustration
Dévoilé en mai 2023 lors d’un événement organisé devant l’Observatoire Griffith à Los Angeles — en présence du président de la FIFA Gianni Infantino et du double vainqueur de la Coupe du Monde Ronaldo — cet emblème a pris une décision qu’aucun logo de Coupe du Monde n’avait prise avant lui : utiliser un rendu photoréaliste du trophée réel, plutôt qu’une illustration stylisée ou un symbole abstrait. Le trophée repose sur un chiffre « 26 » massif et empilé, construit à partir de 48 unités géométriques individuelles — carrés et quarts de cercle — un clin d’œil discret à l’expansion inédite du tournoi à 48 nations participantes. La marque a été conçue par l’agence torontoise Public Address, en collaboration avec le studio de Los Angeles Works Collective, la même équipe responsable de l’identité de la Coupe du Monde féminine 2023 et contributrice au logo des Jeux olympiques de LA28.
La palette par défaut reste sobre — noir, blanc et or — plus proche d’une marque institutionnelle ou de luxe que de ce que l’on associe habituellement au merchandising du football, avec une version multicolore utilisée pour le matériel promotionnel plus large sous la bannière de la campagne « We Are 26 ». L’accueil initial du public a plutôt été tiède : beaucoup ont trouvé la simplicité du logo décevante face à la richesse illustrative des emblèmes précédents, bien que certains joueurs, dont l’attaquant américain Jesús Ferreira, l’aient publiquement qualifié de magnifique.
Seize villes, un seul cadre
La réussite la plus intéressante du logo ne réside pas dans la marque elle-même, mais dans le système construit autour d’elle. Chacune des 16 villes hôtes — 11 aux États-Unis, trois au Mexique, deux au Canada — a reçu sa propre version recolorée et repatternée de la même structure trophée-et-26 : des vagues intégrées au logo de Los Angeles, le Golden Gate Bridge glissé dans celui de San Francisco, un tracé de montagnes pour Monterrey. L’emblème central reste fixe et lisible à toute taille, d’une icône de téléphone à une bannière de stade, tandis que la spécificité culturelle est entièrement renvoyée à l’échelle locale — une logique en étoile qui contourne la tâche impossible de représenter trois nations dans une seule image.
Cette expression locale se poursuit dans le programme d’affiches du tournoi. En 2025, la FIFA a publié une série d’affiches propres à chaque ville, commandées à des artistes locaux — une première pour une Coupe du Monde. L’affiche officielle du tournoi, dévoilée en mars 2026, est allée plus loin encore : trois artistes — Carson Ting du Canada, Minerva GM du Mexique et Hank Willis Thomas des États-Unis — ont combiné leurs styles distincts en une seule œuvre composite, une collaboration littérale reflétant la structure tripartite du tournoi.
Trois mascottes, trois postes
La FIFA a présenté les mascottes du tournoi relativement tard, en septembre 2025 : Maple l’orignal pour le Canada, Zayu le jaguar pour le Mexique, et Clutch le pygargue à tête blanche pour les États-Unis. Chacune s’est vu attribuer un poste sur le terrain correspondant à un trait de caractère — Maple dans les buts, gardien résilient passionné d’art urbain ; Zayu en attaque, buteur rapide et enraciné dans la culture, s’inspirant de l’importance du jaguar dans les civilisations anciennes du Mexique ; Clutch au milieu, personnage sociable et aventureux qui relie l’équipe. C’est la première Coupe du Monde à compter trois mascottes plutôt qu’une seule, et la première à rendre ses mascottes jouables, dans FIFA Heroes, un jeu dérivé de style arcade lancé en parallèle du tournoi.
La signalétique et le système élargi
Dans les stades et les villes hôtes, l’identité visuelle doit aussi assurer une fonction de signalétique — banderoles, graphismes des billets, habillages de diffusion, produits dérivés, et jusqu’au terrain lui-même, dont les spécifications de gazon ont été standardisées pour la première fois dans les 16 stades afin de garantir une surface de jeu homogène quel que soit le climat. Le Trionda d’adidas, ballon officiel du tournoi, prolonge ce même langage visuel, son motif de surface faisant écho à la construction géométrique du « 26 ». C’est dans la tension entre ses deux moitiés que le système est le plus exposé : un objet photographique — le trophée — inséré dans un langage graphique par ailleurs plat et construit sur une grille. L’hybride est légèrement inconfortable, et il fonctionne surtout parce que le trophée est visuellement assez dominant pour faire oublier cette dissonance plutôt que la résoudre.
Un cadre, pas une image
Se demander si l’identité de la Coupe du Monde 26 est « réussie » est, d’une certaine manière, la mauvaise question à poser. Jugée comme une image unique, c’est une marque sobre, presque abrupte. Jugée comme un système conçu pour servir trois pays, seize villes et la plus grande Coupe du Monde jamais organisée — 48 équipes, 104 matchs — elle tient avec une discipline inhabituelle, et la FIFA a déjà laissé entendre qu’elle compte réutiliser le modèle trophée-plus-année pour 2030 et 2034. Ce ne sera peut-être jamais le logo de Coupe du Monde qui procure une émotion immédiate, comme les mains du Brésil ou la silhouette botteuse de l’Afrique du Sud. Mais en confiant sa personnalité à seize villes plutôt qu’en l’imposant d’un seul bloc, elle pourrait bien être l’identité qui vieillira le mieux.
日本語
サッカー史上最大の大会が、史上初めて3カ国——アメリカ、メキシコ、カナダ——にまたがって同時開催されている。この一点が、FIFAワールドカップ26のほぼすべてのビジュアル面での意思決定を形作った。ブラジル大会の組み合わされた手のモチーフや、ロシア大会のホフロマ文様で飾られたトロフィーのように、単一の開催国の文化を表現するロゴはもはや選択肢になり得なかった。代わりにFIFAとデザインパートナーが構築したのは、伝統的なエンブレムというより、モジュール式のフレームワークに近いものだ。固定された中立的な核があり、そこから16の開催都市へと個性的な表現が枝分かれしていく。
ロゴ:イラストではなく、実物のトロフィー
2023年5月、ロサンゼルスのグリフィス天文台を舞台にしたライブイベントで発表されたこのエンブレムは——FIFA会長ジャンニ・インファンティーノと、ワールドカップ2度優勝のロナウドが披露した——それまでのどのワールドカップロゴも下したことのない決断を下した。様式化されたイラストや抽象的なシンボルではなく、実物のワールドカップトロフィーをフォトリアルにレンダリングして使用したのだ。トロフィーは、太く積み重ねられた数字「26」の上に配置されており、この「26」は48個の幾何学的な要素——正方形と四分円——から構築されている。これは、48カ国が参加するという大会史上初の拡大を静かに示唆するものだ。このマークは、トロント拠点のエージェンシー、パブリック・アドレスが、ロサンゼルスのスタジオ、ワークス・コレクティブと共同で手がけた。両社は2023年女子ワールドカップのアイデンティティを手がけたチームであり、LA28オリンピックロゴの制作にも携わっている。
デフォルトのカラーパレットは、黒・白・金という抑制の効いたもので、サッカーのマーチャンダイジングに通常結び付けられるものというより、格式高い、あるいはラグジュアリーなマークに近い。大会の「We Are 26」キャンペーンのもとでは、より幅広いプロモーション素材向けにマルチカラー版も用いられている。当初の一般の反応は、おおむね冷ややかなものだった。多くの観察者は、過去のエンブレムのイラスト的な豊かさと比べて、このマークの簡素さに物足りなさを感じた。一方で、アメリカ代表フォワードのヘスス・フェレイラのように、公にこのロゴを「美しい」と評した選手もいた。
16都市、ひとつの枠組み
このロゴのより興味深い成果は、マークそのものではなく、その周りに構築されたシステムにある。16の開催都市——アメリカ11、メキシコ3、カナダ2——それぞれが、同じ「トロフィーと26」の構造を独自の色とパターンで再構成したバージョンを与えられた。ロサンゼルスのマークには波が組み込まれ、サンフランシスコにはゴールデンゲートブリッジが、モンテレイには山の線画があしらわれている。中央のエンブレムは、スマートフォンのアイコンからスタジアムの巨大バナーまで、あらゆるサイズで固定され判読可能な状態を保つ一方、文化的な固有性は完全に都市レベルへと押し出される——これは、3つの国をひとつの絵に収めるという不可能な課題を回避する、ハブ・アンド・スポーク型の論理だ。
この地域性の表現は、大会のポスタープログラムにも引き継がれている。2025年、FIFAは地元アーティストに委嘱した都市別ポスターのシリーズを発表した。ワールドカップで各開催都市専用のアートワークが制作されたのはこれが初めてだ。2026年3月に発表された公式大会ポスターは、さらに踏み込んだ試みとなった。カナダのカーソン・ティン、メキシコのミネルバ・GM、アメリカのハンク・ウィリス・トーマスという3人のアーティストが、それぞれ異なるスタイルをひとつの合成作品へと組み合わせたのだ。これは大会の3カ国構造を文字通り反映したコラボレーションと言える。
3体のマスコット、3つのポジション
FIFAが大会のマスコットを発表したのは比較的遅く、2025年9月のことだった。カナダを代表するメイプル(ヘラジカ)、メキシコを代表するザユ(ジャガー)、そしてアメリカを代表するクラッチ(ハクトウワシ)である。それぞれに、性格の特徴に対応するポジションが与えられている。メイプルはゴールキーパーで、ストリートアートを愛する粘り強い守護者として描かれる。ザユはフォワードで、メキシコの古代文明におけるジャガーの重要性にちなみ、俊敏で文化的なルーツを持つストライカーとして表現される。クラッチはミッドフィールダーとしてチームをまとめる役割を担い、社交的で冒険心あふれるつなぎ役として描かれる。これは、単一ではなく3体のマスコットを起用する史上初のワールドカップであり、さらにマスコットをプレイ可能なキャラクターとして登場させる初の試みでもある。大会に合わせて発売されるアーケードスタイルのスピンオフゲーム「FIFAヒーローズ」にも、彼らは登場する。
サイネージとより広いシステム
スタジアムや開催都市の現場では、このアイデンティティは案内表示としての役割も同時に果たさなければならない。横断幕、チケットのグラフィック、放送用オーバーレイ、グッズ、そしてピッチそのものまで——16のスタジアムすべてで芝の規格が初めて統一され、気候にかかわらず一貫したプレー環境を保証している。公式試合球であるアディダス「トリオンダ」も同じ視覚言語を延長しており、その表面パターンは「26」のマークの幾何学的な構造を反映している。このシステムが最も露呈するのは、その2つの要素間の緊張関係だ。写真的なオブジェクト——トロフィー——が、それ以外はフラットでグリッドに基づいたグラフィック言語の中に落とし込まれている。これはやや落ち着かないハイブリッドであり、それが機能しているのは主に、トロフィーが視覚的に十分支配的で、その不協和を解消するというより、覆い隠しているからだ。
一枚の絵ではなく、ひとつの枠組み
ワールドカップ26のアイデンティティが「優れた」デザインかどうかを問うこと自体、ある意味では的外れな問いかもしれない。単一の画像として評価すれば、それは簡素で、ほとんど素っ気ないマークだ。しかし、3カ国、16都市、そして史上最大のワールドカップ——48チーム、104試合——に応えるために構築されたシステムとして評価すれば、それは異例なほどの規律を保って成立している。そしてFIFAはすでに、「トロフィー+開催年」というテンプレートを2030年、2034年大会でも再利用する意向を示唆している。ブラジル大会の手のモチーフや、南アフリカ大会のキックする人物像のように、一目見て心を動かすワールドカップロゴには、これはならないかもしれない。しかし、その個性をひとつに集約するのではなく16の都市に委ねたことで、結果的に最も色褪せにくいアイデンティティになる可能性がある。
