There’s a tower in the Mita neighborhood of Tokyo that looks like it grew there.
Not “grew” in the sense of sprouting overnight — the opposite. It looks like something that accreted, slowly, the way a coral reef accretes, or a stalactite. It’s called the Arimaston Building (蝉鱓鲯ル), and it is made of concrete, and it was poured, floor by floor, wall by wall, by one man, alone, with his hands, for the better part of two decades.
His name is Keisuke Oka. He started around 2005. There was no blueprint.
Lire cet article en français ↓ | この記事は日本語でもお読みいただけます ↓
Let that sit for a second, because in a city like Tokyo — a city that runs on precision, on prefab, on buildings that go up in a matter of months, engineered down to the millimeter by teams of hundreds — a guy quietly hand-mixing his own concrete on a tiny plot near Mita Station for the better part of 20 years is not just an anomaly. It’s a rebuke.
What it looks like
Curved. Lumpy in the way hand-built things are lumpy — nothing here is extruded or stamped, everything bears the faint asymmetry of a human decision made in real time, with no CAD program smoothing it out afterward. Portholes instead of windows. Staircases that spiral because Oka decided, one pour at a time, that they should spiral. The building has earned a nickname among locals and admirers online: the “Gaudí of Mita,” after Antoni Gaudí, another guy who treated architecture less like drafting and more like something between sculpture and geology.
The name itself is a small poem. Arimaston fuses the Japanese words for ant, trout, and kite — the bird, not the toy — and Oka has said it traces back to growing up poor in the 1960s and ’70s, a time, in his telling, when people still had to make things themselves. Now, he’s pointed out, everything is made for us. The building is his argument against that.
Fifteen, almost twenty, years
Depending which telling you go by, Oka’s been at this since 2005 or so — call it two decades of mixing, pouring, waiting, climbing, adjusting. He’s gathered materials himself. Mixed concrete himself. No outside contractors doing the heavy lifting, no firm of architects iterating on a render. Just one guy, incrementally, for years, willing a structure into being through nothing but repeated physical labor and a refusal to rush.
The scaffolding that wrapped the building for so long finally came down not long ago, which is its own kind of milestone — the difference between a building that’s becoming and a building that, at least visibly, is. And the timing is almost too on-the-nose: this is happening as the surrounding neighborhood gets flattened for large-scale redevelopment, the older low-rise buildings and offices around it demolished to make way for whatever comes next. Oka’s slow, singular, unblueprinted tower is about to be one of the only things left standing that wasn’t planned by a committee.
When it’s finished — and Oka has said he believes it will hold up for 200 years — he intends to live on the second and third floors, with the ground floor rented out as retail. A building made entirely alone, in the end, meant to house both a private life and a small piece of public commerce. Not a monument. A home, still, at the center of it.
What it means to build something with no blueprint
We talk a lot, in this newsletter, about small makers — the tailors and cutters and one-person operations who do everything themselves rather than outsourcing it to a factory somewhere. Oka is the most extreme version of that instinct we’ve ever come across, applied to architecture instead of clothing. No pattern. No spec sheet. No blueprint, meaning no fixed plan of what the thing would look like before he started making it — he found the shape of the building the way you’d find the shape of a sentence while writing it, discovering what came next only by finishing what came before.
This is, on some level, an insane way to build a multi-story concrete structure. It is also, we’d argue, the only way to build something that actually looks like it means something, as opposed to something that looks like it was assembled from a catalog.
There’s a version of this story that’s just quirky-internet-content — “look at this wild hand-built tower in Tokyo” — and it is that. But it’s also, if you sit with it, a pretty direct challenge to how almost everything around us gets made now: fast, outsourced, optimized, finished. Oka spent nearly twenty years pouring one building by hand while entire city blocks around him got built and rebuilt on developer timelines. The redevelopment will probably win, in the sense that it’ll reshape the neighborhood faster than Oka reshaped his tower. But the tower will still be the only thing on the block that one person actually made, with their body, over the course of most of their adult life.
That’s worth walking a few minutes out of your way in Tokyo to go stand in front of.
Photo of the Arimaston Building sourced via Spoon & Tamago, where you can also find links to Keisuke Oka’s own zines documenting the build.
Français
L’homme qui a construit un immeuble de ses propres mains, pendant 15 ans, sans plan
Il y a une tour dans le quartier de Mita, à Tokyo, qui donne l’impression d’y avoir poussé.
Pas « poussé » au sens d’avoir surgi du jour au lendemain — tout le contraire. Elle donne l’impression de s’être formée lentement, par accrétion, comme un récif corallien, ou une stalactite. Elle s’appelle l’immeuble Arimaston (蝉鱓鲯ル), elle est faite de béton, et elle a été coulée, étage par étage, mur par mur, par un seul homme, seul, à la main, pendant près de vingt ans.
Il s’appelle Keisuke Oka. Il a commencé vers 2005. Il n’y avait aucun plan.
Laissez cela faire son effet un instant, car dans une ville comme Tokyo — une ville qui fonctionne sur la précision, le préfabriqué, des immeubles qui sortent de terre en quelques mois, conçus au millimètre près par des équipes de centaines de personnes — un homme qui mélange tranquillement son propre béton à la main sur une minuscule parcelle près de la gare de Mita, pendant près de vingt ans, n’est pas seulement une anomalie. C’est un démenti.
À quoi cela ressemble
Courbe. Bosselée, comme le sont les choses faites à la main — rien ici n’est extrudé ni estampé, tout porte la légère asymétrie d’une décision humaine prise en temps réel, sans logiciel de CAO pour lisser les choses après coup. Des hublots au lieu de fenêtres. Des escaliers en spirale parce qu’Oka a décidé, coulée après coulée, qu’ils devaient l’être. Le bâtiment a gagné un surnom parmi les habitants du quartier et ses admirateurs en ligne : le « Gaudí de Mita », en référence à Antoni Gaudí, un autre homme qui traitait l’architecture moins comme un exercice de dessin technique que comme quelque chose entre la sculpture et la géologie.
Le nom lui-même est un petit poème. « Arimaston » fusionne les mots japonais pour fourmi, truite et milan — l’oiseau, pas le jouet — et Oka a expliqué que cela remonte à son enfance pauvre dans les années 1960 et 1970, une époque, selon lui, où l’on devait encore fabriquer les choses soi-même. Aujourd’hui, fait-il remarquer, tout est fabriqué pour nous. Le bâtiment est son argument contre cela.
Quinze, presque vingt ans
Selon la version du récit, Oka travaille sur ce projet depuis 2005 environ — disons deux décennies à mélanger, couler, attendre, grimper, ajuster. Il a rassemblé les matériaux lui-même. Mélangé le béton lui-même. Aucun entrepreneur extérieur pour le gros œuvre, aucun cabinet d’architectes itérant sur un rendu 3D. Un seul homme, par étapes, pendant des années, faisant advenir une structure par la seule force du travail physique répété et un refus obstiné de se presser.
L’échafaudage qui enveloppait le bâtiment depuis si longtemps est enfin tombé il y a peu, ce qui constitue en soi une étape marquante — la différence entre un bâtiment qui est en train de devenir et un bâtiment qui, du moins visiblement, est. Et le timing est presque trop parfait : cela se produit alors que le quartier environnant est rasé pour un vaste réaménagement, les immeubles bas et les bureaux plus anciens autour de lui démolis pour laisser place à ce qui viendra ensuite. La tour lente, singulière et sans plan d’Oka s’apprête à devenir l’une des seules choses encore debout à ne pas avoir été planifiée par un comité.
Une fois terminée — et Oka affirme croire qu’elle tiendra 200 ans — il compte habiter les deuxième et troisième étages, le rez-de-chaussée étant loué comme commerce. Un bâtiment entièrement construit seul, destiné finalement à abriter à la fois une vie privée et un petit commerce public. Pas un monument. Un foyer, malgré tout, en son centre.
Ce que signifie construire sans plan
Dans cette newsletter, nous parlons beaucoup des petits créateurs — les tailleurs, les coupeurs, les opérations d’une seule personne qui font tout elles-mêmes plutôt que de sous-traiter à une usine quelque part. Oka est la version la plus extrême de cet instinct que nous ayons jamais rencontrée, appliquée à l’architecture plutôt qu’à la mode. Aucun patron. Aucun cahier des charges. Aucun plan, c’est-à-dire aucune idée fixe de à quoi la chose ressemblerait avant qu’il ne commence à la fabriquer — il a trouvé la forme du bâtiment comme on trouve la forme d’une phrase en l’écrivant, en découvrant ce qui vient ensuite seulement en terminant ce qui précède.
C’est, à certains égards, une façon folle de construire une structure en béton de plusieurs étages. C’est aussi, selon nous, la seule façon de construire quelque chose qui a vraiment l’air de signifier quelque chose, plutôt que quelque chose qui a l’air sorti d’un catalogue.
Il y a une version de cette histoire qui n’est que du contenu-curiosité-internet — « regardez cette tour folle construite à la main à Tokyo » — et elle l’est. Mais c’est aussi, quand on y réfléchit, un défi assez direct à la façon dont presque tout, autour de nous, est fabriqué aujourd’hui : vite, en sous-traitance, optimisé, terminé. Oka a passé près de vingt ans à couler un seul bâtiment à la main pendant que des quartiers entiers autour de lui étaient construits et reconstruits selon les calendriers des promoteurs. Le réaménagement gagnera probablement, dans le sens où il transformera le quartier plus vite qu’Oka n’a transformé sa tour. Mais la tour restera la seule chose du quartier qu’une seule personne aura vraiment fabriquée, de son corps, pendant la majeure partie de sa vie d’adulte.
Cela vaut le détour, à Tokyo, pour aller se tenir devant.
Photo de l’immeuble Arimaston via Spoon & Tamago, où vous trouverez également des liens vers les fanzines de Keisuke Oka documentant la construction.
日本語
設計図もなしに、自分の両手だけで5年もの年月をかけて建物を建てた男
東京・三田の一角に、まるでその場所から生えてきたかのような塔がある。
「生えてきた」と言っても、一夜にしてではない——むしろ逆だ。サンゴの礁が少しずつ積み重なっていくように、または鐘乳石が形をなしていくように、ゆっくりと積み上げられてきたものだという印象を与える。その建物は「蝉鱓鲯ル（アリマストン）」と呼ばれ、コンクリートでできている。そしてそれは、たった一人の男が、自分の手だけで、約20年の年月をかけて、階ごとに、壁ごとに流し込んだものだ。
その男の名は岡健介。着手したのは2005年頃。設計図は一枚もなかった。
この事実をしばらく味わってほしい。東京のような都市では、精密さとプレハブ化によって建物が数ヶ月で完成し、数百人のチームがミリ単位で設計する——そんな都市において、三田駅の近くの小さな土地で、一人の男が静かに自分でコンクリートを練り続けて約20年——これは単なる異例ではない。ひとつの異議申し立てなのだ。
どんな建物か
曲線的で、手作りのもの特有のごつごつした質感を持つ——ここには払出成形もプレス成形もなく、すべてがcadによって後から滑らかにされることのない、リアルタイムで下された人間の判断の微かな非対称性を帯びている。窓の代わりに丸窓。螺旋階段は、岡が一回のコンクリート打ちごとに「らせん状にしよう」と決めたかららせん状になっている。この建物は地元住民やネット上のファンの間で「三田のガウディ」という絶好を得ている。建築を製図というよりも彫刻と地質学の中間の何かのように扱った、アントニ・ガウディにちなんだ呼び名だ。
名前そのものが小さな詩だ。「アリマストン」は、蝉・鱓（さけ）・鲯（とび）という日本語を組み合わせたもの。岡は、これが1960年代から70年代の貧しい子供時代、人々がまだ自分でモノを作らなければならなかった時代に遡ると語っている。今ではすべてが私たちのために作られていると岡は指摘する。この建物はそれへの彼の反論なのだ。
15年、そしてほぼ20年
語られ方によってはあるが、岡は2005年頃からこの作業に取り組んでいる——混ぜ、流し込み、待ち、登り、調整する。それを約20年間と呼んでもいい。材料も自分で集めた。コンクリートも自分で混ぜた。外部の業者に重作業を任せることもなく、レンダリングを反復する設計事務所もない。めぐるだけの体力労働の繰り返しと、急がないという意志のみで、タペーを存在させようとする、たった一人の男がいるだけなのだ。
長い間建物を包んでいた足場が、つい最近取り外された。これ自体も一つの節目だ——なっていく途中の建物と、少なくとも見た目にはできあがった建物との違いだ。タイミングはほとんどできすぎとも言える。周辺の地域が大規模再開発のために取り壊され、古い低層ビルやオフィスが次々と取り壊されている最中に、これは起きている。岡の遅くて唇一無二で設計図のない塔は、委員会によって計画されなかった唐一の存在になろうとしている。
完成すれば——岡は200年はもつと信じていると言う——彼は2階と3階に住み、、1階は店舗として貸す予定だ。結局のところ、完全に一人で建てられた建物が、私的な生活と小さな商売の両方を容れることになる。モニュメントではない。それでも依然として、その中心には「家」がある。
設計図なしに何かを作るということ
このニュースレターでは、小さな作り手たちの話をよく取り上げる——どこかの工場に外注するのではなく、すべてを自分たちで行うテーラーやカッター、一人体制の作り手たちだ。岡は、私たちが今まで出会った中で最も極端な形で、その本能をファッションではなく建築に向けた人だ。パターンも仕様書もない。設計図もない——つまり、作り始める前に完成形を固定しなかったということだ。文を書きながら文の形を見つけるように、彼は前の工程を終えることでのみ次の工程を発見し、建物の形を見つけていった。
ある意味で、数階建てのコンクリート構造物を作るやり方としてはごく普通ではない。だが同時に、カタログから組み立てたようなものではなく、本当に何かを意味しているように見えるものを作る唐一の方法でもあると、私たちは思う。
この話には「東京の奇拔な手作りの塔を見よ」というだけの、ネット上で盛り上がるだけのバージョンもあるし、実際そうだ。しかしじっくり考えれば、今や私たちの周りのほぼすべてがどう作られているか——速く、外注され、最適化され、完結している——ということへの、かなり直接的な異議申し立てでもある。岡が一つの建物を手作業で注ぎ続けた約20年の間、周囲の町並みはデベロッパーのスケジュールにしたがって何度も建てられ、建て替えられた。再開発はおそらく勝つだろう——岡がタワーを変えたよりも早く、地域を変えてしまうという意味では。しかしそれでもこのタワーは、この町で唐一、人生のこのことすべてを自分の体で作った場所として残るだろう。
東京で少し寄り道をしてでも、目の前に立ってみる価値はある。
アリマストンの写真はSpoon & Tamagoより。岡健介本人による建設記録のズインも、同サイトから確認できる。
