It is a high season for Piccle P. People with no prior special interest in street art keep bringing him up — on their stories, in their reels, pointing him out while driving through the city. They don’t know his name. “The heart guy,” they call him, because he paints hearts. The first bartender I talk to after a morning out with a photographer asks where I’ve been: looking for work by Piccle P, the heart guy. “Oh, I love those,” he replies — and we’re several neighborhoods away from the nearest one.
Une version française de cet article est disponible ci-dessous. Lire en français ↓
この記事の日本語訳は下記に掲載されています。日本語で読む ↓
This is the particular kind of fame that belongs to street art at its most effective: recognition without attribution, affection without explanation. You know the work before you know the name. As of early 2025, Piccle P remains unidentified — a prolific presence on the walls of Los Angeles whose actual identity is unknown, whose output is everywhere, and whose work has nonetheless entered the city’s visual common language with a speed and depth that most named artists would envy. He maintains an Instagram presence at @itspicclepee, but identity and biography remain off the table.
What he makes are heart figures — creatures whose forms center on the heart as both subject and character. In many works, the heart itself becomes a kind of head, a face, an emoting entity. The figures can read as awkward or demonic depending on the light and your mood: rendered in black, white, and pink, displaying emotional expressions that range from broadly dramatic to genuinely unsettling. Sometimes the figures hold daggers. Sometimes they cry blood. Sometimes they lie in state with great X’s over their eyes. Two recurring characters have been identified by LA street art observers as Spanky and Shanky — names that suit the register of the work perfectly, hovering between endearment and menace. The work has been described — in stock photography metadata and critical shorthand, if not by the artist himself — as “Dead Head Heart”: love, affection, and danger held in the same image simultaneously.
The walls he chooses matter as much as what goes on them. Piccle P targets high-risk, high-visibility spots — freeway overpasses, billboards, buildings throughout Downtown LA and Hollywood, off the 101, in places where the work becomes unavoidable for commuters. This is not gallery art translated to the street. It is work conceived entirely for the conditions of encounter the street provides: seen at speed, across three or four lanes, registered in the peripheral vision of thousands of people on an ordinary Tuesday.
The question worth asking is how it stands out in a city not short on visual noise. There is the architecture, the signage, the competing graffiti, the billboards selling films and water and political futures. Loud tags proliferate. Talented painters climb to rarefied spots to demonstrate skill with letters and robots. Against all of this, Piccle P’s work cuts through — and the reason is almost counterintuitive. The hearts are so obviously selling nothing.
Nearly everything we encounter in public space is, on some level, a commercial appeal or at minimum an argument. Get your car washed. Your favorite genius has an album out. Why not vote this way. Even most street art carries a pitch somewhere in it — advertising the artist’s skill, their willingness to risk the climb, their mastery of a style. Piccle P’s hearts arrive without any of this. They do not announce their artist. They are not about him. They are about us.
The emotional register, as one critic has put it, is that of a classic soul song, only nastier: what has my heart gone and done today? The creatures creep, grin, grimace, and weep. They stab one another. If there is anyone who has never felt betrayed by their own heart, they are boring, and I don’t want to talk to them. Unlike a more subtly narrative artist working in comparative quiet — the critic’s example is Laylah Ali and her figurative, expressively loaded work — it helps Piccle P’s project enormously that his creatures are public. They would be less effective if they couldn’t catch you by surprise, if they couldn’t broadcast their drama to every driver going by. The scale of the street, the speed of encounter, the impossibility of lingering — all of this is built into the work.
Los Angeles is a city of desires that prefer not to be named in mixed company. People endure the traffic and the particular exhaustion of the place not because they have noble reasons to be here but because they have strong ones — and those two things are not the same. We spend enormous amounts of time in public performing the version of ourselves that wants reasonable things. The hearts on the walls say something else. When you spot one across four lanes — the awkward limbs, the ham-fisted hands, the heart right out there in full display, spouting its evil poetry — you feel seen.
That is a rare thing for a city to offer. That an unidentified street artist is the one offering it seems, in retrospect, entirely appropriate.
Le gars au cœur : Piccle P et les rues de Los Angeles
C’est la haute saison pour Piccle P. Des gens sans intérêt particulier pour le street art continuent de l’évoquer — dans leurs stories, dans leurs reels, le pointant du doigt en voiture à travers la ville. Ils ne connaissent pas son nom. « Le gars au cœur », l’appellent-ils, parce qu’il peint des cœurs. Le premier barman à qui je parle après une matinée passée avec un photographe me demande où j’étais : à chercher du travail de Piccle P, le gars au cœur. « Oh, j’adore ça », répond-il — et nous sommes à plusieurs quartiers du plus proche.
C’est le type de célébrité particulier qui appartient au street art à son état le plus efficace : reconnaissance sans attribution, affection sans explication. On connaît l’œuvre avant de connaître le nom. Depuis début 2025, Piccle P reste non identifié — une présence prolifique sur les murs de Los Angeles dont l’identité réelle est inconnue, dont la production est partout, et dont le travail est néanmoins entré dans le vocabulaire visuel commun de la ville avec une rapidité et une profondeur que la plupart des artistes connus lui envieraient. Il maintient une présence sur Instagram à @itspicclepee, mais l’identité et la biographie restent hors de portée.
Ce qu’il fait, ce sont des figures de cœur — des créatures dont les formes centrent le cœur comme sujet et comme personnage. Dans beaucoup d’œuvres, le cœur lui-même devient une sorte de tête, un visage, une entité qui ressent. Les figures peuvent paraître maladroites ou démoniaques selon la lumière et l’humeur : rendues en noir, blanc et rose, affichant des expressions émotionnelles allant du franchement dramatique au véritablement inquiétant. Parfois les figures tiennent des dagues. Parfois elles pleurent du sang. Parfois elles gisent en état avec de grands X à la place des yeux. Deux personnages récurrents ont été identifiés par les observateurs du street art à LA sous les noms de Spanky et Shanky — des noms qui conviennent parfaitement au registre de l’œuvre, suspendus entre tendresse et menace. Le travail a été décrit — dans les métadonnées de photographies de stock et le raccourci critique, sinon par l’artiste lui-même — comme « Dead Head Heart » : l’amour, l’affection et le danger contenus dans la même image simultanément.
Les murs qu’il choisit comptent autant que ce qu’il y peint. Piccle P cible des endroits à haut risque et haute visibilité — les ponts d’autoroute, les panneaux d’affichage, les bâtiments de Downtown LA et Hollywood, près de la 101, dans des endroits où le travail devient inévitable pour les navetteurs. Ce n’est pas de l’art de galerie traduit dans la rue. C’est un travail conçu entièrement pour les conditions de rencontre que la rue offre : vu à toute vitesse, sur trois ou quatre voies, enregistré dans la vision périphérique de milliers de personnes un mardi ordinaire.
La question qui vaut la peine d’être posée est de savoir comment il se distingue dans une ville qui ne manque pas de bruit visuel. Il y a l’architecture, la signalétique, les graffitis concurrents, les panneaux publicitaires vendant des films, de l’eau et des avenirs politiques. Les tags bruyants prolifèrent. Des peintres talentueux grimpent jusqu’à des endroits rares pour démontrer leur maîtrise des lettres et des robots. Face à tout cela, le travail de Piccle P se démarque — et la raison est presque contre-intuitive. Les cœurs ne vendent si manifestement rien.
Presque tout ce que nous rencontrons dans l’espace public est, à un certain niveau, un appel commercial ou au minimum un argument. Faites laver votre voiture. Votre génie préféré a sorti un album. Pourquoi ne pas voter dans ce sens. Même la plupart du street art porte quelque part en lui un argument de vente — faisant la publicité du talent de l’artiste, de sa volonté de prendre le risque de grimper, de sa maîtrise d’un style. Les cœurs de Piccle P arrivent sans rien de tout cela. Ils n’annoncent pas leur artiste. Ils ne parlent pas de lui. Ils parlent de nous.
Le registre émotionnel, comme l’a dit un critique, est celui d’une chanson soul classique, mais en plus méchant : qu’est-ce que mon cœur est encore allé faire aujourd’hui ? Les créatures rampent, sourient, grimacent et pleurent. Elles se poignardent les unes les autres. S’il existe quelqu’un qui ne s’est jamais senti trahi par son propre cœur, il est ennuyeux, et je ne veux pas lui parler. Contrairement à un artiste plus subtilement narratif travaillant dans un relatif silence — l’exemple du critique est Laylah Ali et son travail figuratif chargé d’expressivité — le projet de Piccle P bénéficie énormément du fait que ses créatures soient publiques. Elles seraient moins efficaces si elles ne pouvaient pas vous prendre par surprise, si elles ne pouvaient pas diffuser leur drame à chaque conducteur qui passe. L’échelle de la rue, la vitesse de la rencontre, l’impossibilité de s’attarder — tout cela est intégré dans l’œuvre.
Los Angeles est une ville de désirs qui préfèrent ne pas être nommés en compagnie mixte. Les gens endurent la circulation et l’épuisement particulier de cet endroit non pas parce qu’ils ont de nobles raisons d’être ici, mais parce qu’ils en ont de fortes — et ces deux choses ne sont pas les mêmes. Nous passons d’énormes quantités de temps en public à jouer la version de nous-mêmes qui veut des choses raisonnables. Les cœurs sur les murs disent autre chose. Quand on en aperçoit un sur quatre voies — les membres maladroits, les mains empotées, le cœur bien exposé en plein affichage, crachant sa poésie maléfique — on se sent vu.
C’est une chose rare qu’une ville offre à ses résidents. Qu’un artiste de rue non identifié soit celui qui l’offre semble, avec le recul, tout à fait approprié.
ハート・ガイ：ピクル・Pとロサンゼルスの街
ピクル・Pの最盛期が来ている。ストリートアートに特別な関心を持たない人々が彼のことを話題にし続けている――ストーリーに、リールに、車で街を走りながら彼の作品を指さして。彼の名前は知らない。「ハートの人」と呼ぶ。ハートを描くからだ。ある朝フォトグラファーと一緒に出かけた後、最初に話しかけたバーテンダーに「どこにいたの？」と聞かれた。ピクル・P、ハートの人の作品を探していたと答えると、「あのハート、大好き！」と返ってきた――一番近い作品からいくつも街区離れた場所で。
これがストリートアートが最も効果的な形で持つ特別な種類の名声だ：帰属なき認知、説明なき愛着。名前を知る前に作品を知る。2025年初頭の時点でピクル・Pは身元不明のまま――ロサンゼルスの壁に遍在する多作な存在で、実際のアイデンティティは不明だが、その作品はすでに、名の知れたアーティストのほとんどが羨むような速さと深さで、この街の視覚的共通語の中に入り込んでいる。@itspicclepeeというInstagramアカウントは持っているが、素性や経歴は明かされていない。
彼が作るのはハートのフィギュア――ハートを主題とし、キャラクターとして機能する形を中心に据えた生き物たちだ。多くの作品で、ハートそのものが一種の頭に、顔に、感情を表すエンティティになる。光と気分によって間が抜けているようにも悪魔的にも見える：黒、白、ピンクで描かれ、大げさなドラマから真に不安を呼び起こすものまで様々な感情表現を見せる。ナイフを持つ作品もある。血の涙を流す作品もある。大きなバツ印を目に乗せて横たわるものもある。LAのストリートアート観察者たちによって、スパンキーとシャンキーという二つの繰り返し登場するキャラクターが確認されている――作品のトーンにぴったりな名前で、愛情と脅威の間に浮かんでいる。この作品はアーティスト自身ではなく、写真素材のメタデータや批評的な略語として「デッド・ヘッド・ハート」と表現されてきた：愛、愛情、危険が同一のイメージの中に同時に凝縮されたもの。
彼が選ぶ壁は、そこに何を描くかと同じくらい重要だ。ピクル・Pは高リスク・高視認性のスポットを狙う――フリーウェイの陸橋、看板、ダウンタウンLAとハリウッド全域の建物、101号線沿い、通勤者に避けようのない場所。これはギャラリーアートを街頭に翻訳したものではない。街が提供する出会いの条件のためだけに構想された作品だ：3車線も4車線も向こうで、猛スピードの中、普通の火曜日に何千人もの視野の末端に刻まれる。
これほど視覚的なノイズに満ちた都市でどうやって目立つのかという問いは立てる価値がある。建築、看板、競合するグラフィティ、映画や水や政治的未来を売るビルボード。うるさいタグが溢れる。才能あるペインターたちが高い場所に登って文字やロボットで技を見せる。それらすべての中で、ピクル・Pの作品は際立つ――その理由はほとんど直感に反する。ハートたちが何も売っていないことがあまりにも明白だからだ。
公共空間で私たちが出会うほぼすべてのものは、ある意味で商業的な訴えであるか、少なくとも何らかの主張だ。洗車はいかがですか。お気に入りの天才がアルバムを出しました。こちらに投票してみては。ほとんどのストリートアートでさえ、どこかにセールスポイントを抱えている――アーティストのスキルを宣伝し、危険を冒してでも高い場所に登る意志を見せ、スタイルの習熟を示す。ピクル・Pのハートはそういったものを何も持たずに届く。アーティストを告知しない。彼についてではない。私たちについてなのだ。
ある批評家が言ったように、その感情的な語法はクラシックなソウルソングのそれで、ただもっと意地悪だ：今日も私の心は何をやらかしたんだ？生き物たちは這い、ニヤリと笑い、顔をしかめ、泣く。互いに刺し合う。自分の心に裏切られたと感じたことのない人がいるとしたら、その人はつまらないし、話したくない。比較的静かな場所で、より繊細に物語を語るアーティスト――批評家が例として挙げるのはレイラ・アリと彼女の表現力豊かな具象作品だ――とは異なり、ピクル・Pのプロジェクトにとって、その生き物たちが公共にあることは非常に大きな助けになっている。不意打ちで捕まえられなければ、通り過ぎるすべてのドライバーにドラマを放送できなければ、効果は半減するだろう。街の規模、出会いのスピード、立ち止まれないこと――これらすべてが作品に組み込まれている。
ロサンゼルスは、混合した場で口にしたくない欲望の街だ。人々が交通渋滞とこの場所特有の疲弊を耐えているのは、ここにいる崇高な理由があるからではなく、強い理由があるからだ――そしてその二つは同じではない。私たちは公の場で、理にかなったものを求める自分のバージョンを演じることに膨大な時間を費やす。壁のハートたちは別のことを言っている。4車線の向こうに一つを見つけたとき――ぎこちない手足、不器用な手、見せびらかすハート、その邪悪な詩――人は見られていると感じる。
それは都市が住民に提供できる稀なことだ。身元不明のストリートアーティストがそれを提供しているということは、振り返れば、まったく適切に思える。
