There is a room inside the Museum of Modern Art in New York that contains a piece of Tokyo. It is small — barely large enough for a bed, a desk, a porthole window — and it arrived at MoMA before the building it came from was erased from the city that made it. This is one of the surviving capsules of the Nakagin Capsule Tower, designed by Kisho Kurokawa and completed in 1972 in the Shimbashi district of Tokyo, demolished in 2022. Its presence at MoMA is at once an act of preservation, an act of mourning, and an act of interpretation — an attempt to hold onto something that the world could not be persuaded to keep.
Une version française de cet article est disponible ci-dessous. Lire en français ↓
この記事の日本語訳は下記に掲載されています。日本語で読む ↓
The Many Lives of the Nakagin Capsule Tower, on view at MoMA through July 12, is an exhibition that rises to the weight of its subject. It brings together the salvaged capsule alongside archival photographs, drawings, and models to reconstruct the history, the ambition, and the afterlife of one of the twentieth century’s most extraordinary and contested works of architecture. To walk through it is to encounter a building that should still exist, and to ask — with some urgency — why it doesn’t.
The Building
The Nakagin Capsule Tower was the product of a specific moment in Japanese architectural history. The 1960s and early 1970s saw the emergence of the Metabolism movement — a group of Japanese architects and designers who proposed a new architecture for a new era, one that embraced industrial production, biological metaphors, and the idea that buildings could be dynamic, replaceable, and alive. Where Western modernism had imagined architecture as permanent and monolithic, the Metabolists imagined it as organic: structures that could grow, shed components, regenerate.
Kurokawa was one of the movement’s central figures, and the Nakagin Capsule Tower was his most complete realization of its principles. The building consists of a central concrete core — two interlocking towers — from which 140 individual capsules are cantilevered, each one a self-contained prefabricated living unit, each one secured to the core with four high-tension bolts. The capsules were designed to be replaceable: when a unit wore out or became obsolete, it could be detached from the core and swapped for a new one, the building renewing itself like a living organism shedding and regrowing cells.
Each capsule is a marvel of compressed design: approximately ten square meters, containing a bed, a bathroom, storage, a desk, and a circular porthole window that frames the city outside like a lens. The interior fittings — built-in tape deck, clock radio, calculator — were state of the art in 1972 and now read as exquisite time capsules of their own, artifacts of a specific vision of modern life. The capsules were designed primarily for single businessmen who needed a pied-à-terre in central Tokyo — compact, efficient, entirely sufficient.
The Movement
To understand the Nakagin Capsule Tower is to understand Metabolism, and to understand Metabolism is to understand something essential about Japan in the postwar decades. The country had been physically devastated and then economically transformed with extraordinary speed. Its cities were being rebuilt and expanded at a pace that made permanence seem both impossible and undesirable. The Metabolists responded to this condition not with nostalgia but with forward motion: they embraced change, theorized impermanence, and proposed architectures that could adapt to a world in constant flux.
The movement took its name from the biological process of cellular renewal, and its imagery was correspondingly organic — towers like trees, cities like bodies, buildings that breathed and grew. Alongside Kurokawa, figures including Kenzo Tange, Arata Isozaki, and Fumihiko Maki developed proposals of extraordinary ambition: entire cities built over Tokyo Bay, megastructures that would house thousands, infrastructure that could be upgraded like software.
Most of these visions remained on paper. The Nakagin Capsule Tower was one of the few Metabolist buildings that was actually built, which made it both precious and vulnerable — the physical embodiment of a utopian program that history had largely bypassed.
The Decades
The building’s history after completion is a story of gradual neglect and stubborn survival. The capsule-replacement mechanism — the heart of the Metabolist concept — was never implemented. The individual capsules, never renewed, aged in place. Water damage accumulated. The building was designated for demolition multiple times over the decades, and each time a coalition of architects, historians, and preservation advocates mobilized to save it, buying it more time.
Kurokawa himself, before his death in 2007, expressed ambivalence about a building that had never been maintained as it was designed to be. The tower had become a monument to an unrealized idea — preserved not in the spirit of Metabolism, which embraced change, but in a very different spirit, one that clung to the physical artifact as a substitute for the living architecture it had once proposed to be.
The final decision to demolish came in 2022. Before the wrecking crews arrived, a preservation effort of a different kind was mounted: individual capsules were carefully removed and distributed to institutions and collectors around the world, ensuring that at least fragments of the building would survive. MoMA acquired one, and it is this capsule — intact, furnished, transportable — that sits at the center of the current exhibition.
The Exhibition
The capsule at MoMA is a remarkable object to be in the presence of. You can look into it, understand its dimensions against your own body, feel the compression of its ambition. Ten square meters is very small. That so much was designed into that space — and that the design still feels considered and coherent — is a testament to Kurokawa’s intelligence as a designer.
The archival materials surrounding it extend the story in time and context. Drawings reveal the precision and the idealism of the original conception. Photographs — including striking archival images from 1974, two years after completion, when the tower was still new to the Tokyo skyline — document the building across its fifty years of life: its crisp newness, its gradual weathering, its final months. Models illuminate the structural logic of the core-and-capsule system and the elegance of the original engineering.
Together they make the case that the Nakagin Capsule Tower deserves to be understood not only as a curiosity or a ruin, but as one of the genuinely original architectural ideas of the twentieth century — a building that proposed something new about how people might live, how cities might change, how architecture might respond to the conditions of modern life.
The Question
The hardest question the exhibition asks is not historical but contemporary: why was this building allowed to disappear? The answer is complex — issues of ownership, maintenance costs, asbestos, competing interests among hundreds of capsule owners — but it is also a question about values, about what a society decides to preserve and what it permits to be lost.
MoMA’s exhibition is, among other things, an argument for the importance of asking that question before demolition rather than after. The capsule in the gallery is evidence of what was saved. The photographs are evidence of what was not. Between them, they hold the full weight of what it means to lose a building — and what it means, against the odds, to keep a piece of it alive.
The Many Lives of the Nakagin Capsule Tower is on view at the Museum of Modern Art, New York, through July 12, 2026.
VERSION FRANÇAISE
Il y a une pièce au sein du Museum of Modern Art de New York qui contient un fragment de Tokyo. Elle est petite — à peine assez grande pour un lit, un bureau, un hublot — et elle est arrivée au MoMA avant que le bâtiment dont elle est issue soit effacé de la ville qui l’avait engendré. C’est l’une des capsules survivantes de la Nakagin Capsule Tower, conçue par Kisho Kurokawa et achevée en 1972 dans le quartier de Shimbashi à Tokyo, démolie en 2022. Sa présence au MoMA est à la fois un acte de préservation, un acte de deuil et un acte d’interprétation — une tentative de retenir quelque chose que le monde n’a pas pu être persuadé de garder.
The Many Lives of the Nakagin Capsule Tower, visible au MoMA jusqu’au 12 juillet, est une exposition qui se hisse à la hauteur de son sujet. Elle rassemble la capsule sauvée ainsi que des photographies d’archives, des dessins et des maquettes pour reconstituer l’histoire, l’ambition et la postface de l’une des œuvres architecturales les plus extraordinaires et les plus contestées du vingtième siècle. La parcourir, c’est rencontrer un bâtiment qui devrait encore exister, et se demander — avec une certaine urgence — pourquoi ce n’est pas le cas.
Le Bâtiment
La Nakagin Capsule Tower est le produit d’un moment spécifique de l’histoire architecturale japonaise. Les années 1960 et le début des années 1970 ont vu l’émergence du mouvement Métabolisme — un groupe d’architectes et de designers japonais qui proposaient une nouvelle architecture pour une nouvelle ère, une architecture qui embrassait la production industrielle, les métaphores biologiques et l’idée que les bâtiments pouvaient être dynamiques, remplaçables et vivants. Là où le modernisme occidental avait imaginé une architecture permanente et monolithique, les Métabolistes l’imaginaient organique : des structures capables de croître, de perdre des composants, de se régénérer.
Kurokawa était l’une des figures centrales du mouvement, et la Nakagin Capsule Tower était sa réalisation la plus aboutie de ses principes. Le bâtiment est constitué d’un noyau central en béton — deux tours imbriquées — depuis lequel 140 capsules individuelles sont en porte-à-faux, chacune étant une unité d’habitation préfabriquée autonome, fixée au noyau par quatre boulons haute tension. Les capsules étaient conçues pour être remplaçables : lorsqu’une unité s’usait ou devenait obsolète, elle pouvait être détachée du noyau et remplacée par une nouvelle, le bâtiment se renouvelant comme un organisme vivant qui perd et fait repousser ses cellules.
Chaque capsule est une merveille de design compressé : environ dix mètres carrés, contenant un lit, une salle de bains, du rangement, un bureau et une fenêtre hublot circulaire qui cadre la ville extérieure comme une lentille. Les équipements intérieurs — magnétophone intégré, radio-réveil, calculatrice — étaient à la pointe de la technologie en 1972 et se lisent aujourd’hui comme de sublimes capsules temporelles, artefacts d’une vision spécifique de la vie moderne.
Le Mouvement
Comprendre la Nakagin Capsule Tower, c’est comprendre le Métabolisme, et comprendre le Métabolisme, c’est comprendre quelque chose d’essentiel sur le Japon des décennies d’après-guerre. Le pays avait été physiquement dévasté puis transformé économiquement à une vitesse extraordinaire. Ses villes étaient reconstruites et étendues à un rythme qui rendait la permanence à la fois impossible et indésirable. Les Métabolistes ont répondu à cette condition non par la nostalgie mais par le mouvement vers l’avant : ils ont embrassé le changement, théorisé l’impermanence et proposé des architectures capables de s’adapter à un monde en flux constant.
Le mouvement tirait son nom du processus biologique de renouvellement cellulaire. Aux côtés de Kurokawa, des figures telles que Kenzo Tange, Arata Isozaki et Fumihiko Maki ont développé des projets d’une ambition extraordinaire : des villes entières construites au-dessus de la baie de Tokyo, des mégastructures capables d’accueillir des milliers de personnes. La Nakagin Capsule Tower était l’un des rares bâtiments métabolistes effectivement construits, ce qui le rendait à la fois précieux et vulnérable.
Les Décennies
L’histoire du bâtiment après son achèvement est une histoire de négligence progressive et de survie obstinate. Le mécanisme de remplacement des capsules — le cœur du concept métaboliste — ne fut jamais mis en œuvre. Les capsules individuelles, jamais renouvelées, vieillirent sur place. Les dommages causés par l’eau s’accumulèrent. Kurokawa lui-même, avant sa mort en 2007, exprima son ambivalence à l’égard d’un bâtiment qui n’avait jamais été entretenu comme il avait été conçu pour l’être.
La décision finale de démolir fut prise en 2022. Avant l’arrivée des engins de démolition, un effort de préservation d’un type différent fut entrepris : des capsules individuelles furent soigneusement retirées et distribuées à des institutions et des collectionneurs du monde entier. Le MoMA en acquit une, et c’est cette capsule — intacte, meublée, transportable — qui se trouve au centre de l’exposition actuelle.
L’Exposition
La capsule au MoMA est un objet remarquable en présence duquel on se trouve. On peut la regarder de l’intérieur, comprendre ses dimensions par rapport à son propre corps, ressentir la compression de son ambition. Dix mètres carrés, c’est très petit. Que tant de choses aient été conçues dans cet espace — et que le design semble encore réfléchi et cohérent — est un témoignage de l’intelligence de Kurokawa en tant que designer.
Les matériaux d’archives qui l’entourent étendent l’histoire dans le temps et le contexte. Les dessins révèlent la précision et l’idéalisme de la conception originale. Les photographies — dont des images d’archives saisissantes de 1974 — documentent le bâtiment sur cinquante ans de vie. Ensemble, ils plaident pour que la Nakagin Capsule Tower soit considérée comme l’une des idées architecturales véritablement originales du vingtième siècle.
La Question
La question la plus difficile que pose l’exposition n’est pas historique mais contemporaine : pourquoi ce bâtiment a-t-il été autorisé à disparaître ? La réponse est complexe — questions de propriété, coûts d’entretien, amiante, intérêts concurrents entre des centaines de propriétaires de capsules — mais c’est aussi une question de valeurs, sur ce qu’une société décide de préserver et ce qu’elle permet de perdre. La capsule dans la galerie est la preuve de ce qui a été sauvé. Les photographies sont la preuve de ce qui ne l’a pas été.
The Many Lives of the Nakagin Capsule Tower est visible au Museum of Modern Art, New York, jusqu’au 12 juillet 2026.
日本語版
ニューヨークのモマの中に、東京の一部を収めた部屋がある。それは小さなスペースだ——ベッドと机一つ、丸いハッチ窓だけが入るか入らないほどの大きさだ——そしてそれは、それが生まれた都市から消え去る前にモマに届いた。黒川紀章設計、1972年に東京の新橋地区に完成し、2022年に解体された中銀カプセルタワーの生き残ったカプセルの一つだ。モマでのその存在は、保存の行為であり、厳えの行為であり、解釈の行為でもある。
『中銀カプセルタワーの多くの生涯』は7月12日までモマで開催中であり、その主題の重みに吉する展覧だ。救出されたカプセルとともに、アーカイブ写真、図面、モデルを一堂に集め、二十世紀最も特異な建築作品の一つの歴史、野心、そしてその後の生涯を再構築する。
建築
中銀カプセルタワーは、日本建築史の特定の瞬間の産物だ。メタボリズム運動は、1960年代から70年代初頭にかけて登場した。黒川紀章はその中心的人物の一人であり、中銀カプセルタワーはその原理の最も完全な実現だった。建物は中央にコンクリート海水——二つの裁筆——から成り、プレファブの居住ユニットである140個のカプセルが中心コアに4本の高張力ボルトで固定されている。各カプセルは交換可能な設計だった——生き物が細胞を新たにしながら自己を更新するように。
各カプセルは圧縮されたデザインの奈評だ：約2スクエアメートル、ベッド、バスルーム、収納、机、レンズのように都市をフレームする丸いハッチ窓。内備——内蔵テープデッキ、クロックラジオ、電卓——は1972年当時最先端で、今や小がれなタイムカプセルそのものとして読み取れる。
メタボリズム運動
中銀カプセルタワーを理解するにはメタボリズムを理解する必要があり、メタボリズムを理解するには戦後数十年の日本について何か本質的なことを理解する必要がある。国は物理的に広山に毀たれた後、速かに経済的に変容した。メタボリストたちはこの状況に小さいではなく前進する動きで応えた。
黒川紀章のせいで、丹下健三、磯崎新、マキふみひこらの人物たちは青山湾上に市街全体を建てるなどの小がれなプロジェクトを提案した。それらの構想のほとんどは紙の上に留まった。中銀カプセルタワーは実際に建てられた少数のメタボリスト建築の一つだった。
数十年の歴史
建設後の建物の歴史は、源々の放置と頑強な生存の物語である。メタボリズムの概念の核心であるカプセル交換機構は一度も実施されなかった。黒川紀章は2007年の死の前に、設計通りに維持されたことのなかった建物に対する矛盾を表明した。
2022年に解体の最終決定が下りた。解体前に、カプセルが一つずつ慎重に取り外され、世界中の機関やコレクターに配布された。モマはその一つを入手し、そのカプセル——完全な形で、居家具付き、運び可能——が現在の展覧の中心に鎮っている。
展覧
モマのカプセルはその場にいるのが特別な存在だ。自分の体に対する尋法でその寿法を理解することができる。十平方メートルは非常に小さい。そのスペースにこれほど多くのものがデザインされ——そしてそのデザインが今でも考え抜かれていると感じられる——ことは、デザイナーとしての黒川紀章の知性の証明だ。
周囲のアーカイブ資料は、時間と文脈の中で物語を延長する。図面は当初の構想の精密さと理想主義を明かすにする。写真——建設後二年である1974年の印象的なアーカイブ画像を含む——は五十年にわたる建物の生涯を記録する。展示物は合わせて、中銀カプセルタワーが二十世紀の建築における真に独山のアイデアの一つとして理解されるべきであると主張する。
問い
展覧が提起する最も難しい問いは歴史的なものではなく現代的なものだ：なぜこの建物は消えてしまうことを許されたのか？答えは複雑だ——所有権の問題、維持費用、アスベスト、数百人のカプセル所有者の利害対立——しかしそれはまた、社会が何を保存し、何を失うことを許すかという価値観の問題でもある。モマの展覧は、而なくことならその問いを解体後ではなく前に発することの重要性を主張している。ギャラリーのカプセルは何が救われたかの証拠だ。写真は何が救われなかったかの証拠だ。
『中銀カプセルタワーの多くの生涯』はニューヨーク近代美術館にて2026年7月12日まで展示中。
